小卖部

小学门口那家小卖部，摆着五毛钱能买到的全部快乐。玻璃罐里码着五颜六色的糖果，冰柜里躺着几支雪糕，门口挂着一串会转的风车。放学铃一响，小卖部门前立刻挤得水泄不通，攥着零钱的手心都是汗。

老板是位和气的大叔，从不嫌我们磨叽，任由我们捏着一毛两毛，在玻璃柜前反复挑选。谁家孩子没带够钱，他也不催，只说"下次一起给"，好像从没打算真的记账。那份不计较，是我们童年里，最早懂得的一种信任。

有阵子我攒了好久的钱，就为买一把印着卡通图案的塑料手枪，攒够那天，大叔特意从里屋翻出个更漂亮的样式，只多收了我一毛钱。我如获至宝地抱回家，那把玩具枪如今早不知去向，可那份被格外对待的欣喜，倒记了这么多年。

后来小学拆迁重建，小卖部也随之消失，原地盖起了整洁的文具店，扫码支付，明码标价。方便是方便了，却总觉得少了点什么——大概是那种攥着零钱、慢慢挑选、还能被人多惦记一份的、慢悠悠的少年心事。

前几天路过老校区，恍惚间又闻见了那股混着糖果和铁皮玩具的气味。我站在原地笑了笑，知道那家小卖部，连同那段无忧无虑的时光，早已经，稳稳地，收进了记忆里最甜的那一格。