旧钢笔

抽屉深处那支旧钢笔，是我高考那年，父亲送我的。笔身是深墨绿色，笔帽上镀的金边早已磨得斑驳，握在手里却依然沉甸甸的，像握着一份不轻的嘱托。父亲不擅言辞，把笔递给我时，只说了一句"好好考"。

那支笔陪我写完了整场考试，后来又陪我写了大学的每一篇论文、每一封没寄出的信。笔尖已经被我用得微微偏斜，只有按我惯用的角度写字，才不涩不断。旁人拿去写，总说这笔"难写"，我却觉得，那是它认得我的手了。

参加工作后，电脑取代了纸笔，那支钢笔渐渐被搁进了抽屉最深处。有一年搬家，我差点把它连同一堆旧物一起扔掉，是母亲拦住了我，说："这是你爸留给你的，他去年生病时还念叨，问你还用不用得上。"我这才想起，父亲那句"好好考"，其实是他少有的、郑重的爱。

后来我把钢笔重新灌上墨水，开始用它写日记。字迹依旧微微偏斜，写出来的每一笔，都像在跟多年前那个攥紧笔杆、埋头答题的自己对话。有些话，父亲这辈子没说全，却一直，稳稳地，攥在这支笔里。

如今父亲话更少了，我们父女俩的交流，大多也只是几句家常。可我知道，只要这支笔还在，那份沉甸甸的嘱托就还在——好好写，好好过，像他当年希望的那样，一笔一划，不慌不忙。