渡口

老周在这道渡口摆了四十年的船，摆渡的人换了一代又一代，他自己却好像从没老过。天不亮他就撑船过河，去接第一班要赶集的人；傍晚最后一趟，专等着放学晚了的孩子和收工晚了的农人。船身被水汽泡得发黑，桨却磨得发亮。

河对岸盖起了大桥，年轻人大多骑车绕道走桥，只剩些老人还念着这条渡口，说桥上风大，绕远，不如老周的船稳当。他也不多话，撑船时总哼着不成调的小曲，桨划开水面，一圈圈涟漪慢慢散开，像时间本身的形状。

有个雨天，一位赶着去镇上看病的老太太急得直哭，说桥那边正修路，绕不过去了。老周二话没说，冒雨撑船送她过河，到了岸边又不肯收钱，只说："下回天好了，请我喝碗茶就成。"老太太后来还真送来了一小袋新茶叶。

镇上有人劝他别再撑了，年纪大了，渡口迟早要拆。老周只是笑笑，说这条河他趟了一辈子，闭着眼都知道哪块石头滑、哪道水流急，撑到撑不动那天，自然会歇。他撑的不只是船，是这条河两岸，还没被桥完全替代的、人和人之间的近便。

傍晚最后一班船靠岸，老周把桨搭在船舷上，望着对岸渐次亮起的灯火。桥终究是要通的，可只要还有人愿意在渡口等他，他就还愿意撑着船，稳稳当当地，把人一趟一趟地，送到该去的地方。