2026 · 随笔
喂猫
巷子里那只三花猫,是我坚持喂了两年的、不肯让我抱一下的邻居。
巷子里那只三花猫,是我坚持喂了两年的、不肯让我抱一下的邻居。它第一次出现时瘦得皮包骨,缩在垃圾桶旁,警惕地盯着我。我放下一点猫粮就走开,隔天再来看,碗已经空了,它却早不见了踪影。
就这样喂了小半年,它渐渐愿意在我放下食物时,远远蹲坐着看我,不再一见人就跑。我从不敢靠得太近,只是每天固定时间出现,固定的位置放下猫粮和水,像是在履行一份不言明的约定。
有个雨夜,我看见它蜷缩在纸箱里瑟瑟发抖,忍不住想抱它去躲雨,它却猛地弹开,消失在雨幕里。我心里有些失落,转念又想,它选择的这份疏离,或许正是它在这座城市里,唯一能把握的安全感。
后来我不再执着于亲近它,只是安静地喂养,安静地看着它慢慢长胖、皮毛渐渐有了光泽。我渐渐明白,陪伴不一定非要拥抱与亲昵,有时候,恰到好处的距离,才是一份更长久的善意。
如今它见到我,会远远地"喵"一声,算是打招呼,我便知道,这就够了。我蹲下身放好猫粮,看它警惕又安心地凑近,忽然觉得,这份不越界的、克制的陪伴,也是一种,刚刚好的爱。