卖花婆婆

街角那位卖花的婆婆，每天清晨五点准时出摊，风雨无阻，摆了快二十年。她的花不多，就几种时令的，玫瑰、百合、满天星，扎成朴素的小把，用旧报纸包着，摆在一辆掉漆的三轮车上。我每天上班路过，总要停下买一枝。

婆婆记性极好，不用我开口，就知道我常买白色的花。她包花的手法很慢，一层报纸，一根麻绳，打个结，仔细得像在包一件礼物。有顾客嫌她慢，她也不急，只说"好东西不差这几分钟"，手上的动作却始终不紧不慢。

有年冬天特别冷，我路过时见她裹着厚厚的棉袄，手指冻得通红，还在仔细地修剪花枝。我问她为什么不歇一天，她说家里孙子等着交学费，这一车花，能顶半个月的生活费。她说这话时语气平淡，仿佛只是在说今天天气不错。

去年秋天，那个熟悉的三轮车忽然不见了。我一连找了几天，才从旁边修车摊的师傅那儿听说，婆婆生了场病，住进了医院。我拿着地址去看她，她见到我，先问的却是"这几天没花，你没耽误事吧"。

婆婆出院后，三轮车又重新出现在街角，只是她的动作比从前慢了些。我照旧每天买一枝白花，她照旧慢慢地包，仔细地打结。我忽然明白，这些年我买的从来不只是花，是这座城市里，一份始终如一、风雨无阻的踏实。