惊蛰

惊蛰那天，一声春雷滚过，冬眠的虫子据说都被唤醒了。院子里的桃树冒出了细小的花苞，土壤也松软起来，踩上去带着解冻后特有的湿润气息。这是二十四节气里，最有"动静"的一个——仿佛整个世界，都被一声惊雷叫醒了。

老家有个说法，惊蛰要"打小人"，家家户户会拿纸人到路边拍打，驱赶一年的晦气与是非。小时候不懂这仪式的深意，只当是好玩的游戏，如今想来，那大概是古人对"重新开始"最朴素的祈愿。

外婆每到惊蛰，都要炒一把黄豆，说吃了能防虫害、保平安。豆子在锅里噼里啪啦地跳，像是应和着窗外那声春雷。我们围坐着抢那盘炒豆，热闹得像一场小小的庆典，庆祝冬天真的过去了。

如今住在城市里，很难再听见那声唤醒万物的春雷，只能从手机推送里得知"今日惊蛰"。可每年到了这天，我还是会特意留意窗外——看看有没有新叶冒头，有没有虫鸣渐起，仿佛只有亲眼见证，这个节气才算真正到来。

傍晚起了些风，我站在阳台上，闻到泥土里那股解冻的气息。惊蛰之后，万物都要慢慢苏醒过来了，我也该把这个冬天积攒的惰性，一并唤醒、抖落——是时候，重新开始了。