末班公交

末班公交驶进站台时，夜已经很深了。我加完班，一路小跑才赶上这趟车。车厢里稀稀落落坐着几个人，灯光有些发白，映得每张脸都带着一天最后的疲惫。司机是位上了年纪的师傅，看我跑得急，把车多停了几秒。

车往城郊开，乘客一站站少下去。穿工装的男人靠着窗睡着了，手里还攥着安全帽；一个女孩戴着耳机，望着窗外一言不发，眼睛红红的，不知道是困的，还是刚哭过。谁也不说话，车厢里只有发动机沉沉的嗡鸣，像某种低声的安慰。

到某一站，睡着的男人猛地惊醒，慌张地四下张望。师傅从后视镜里看了一眼，说：“放心，还有两站，到了我叫你。”男人不好意思地笑笑，又阖上了眼。原来师傅一直记着每个人是在哪儿上的车、该在哪儿下——这条线他开了太多年，闭着眼都认得路上每一个坑。

我忽然觉得，末班车像一只缓慢的摆渡船，载着一城的倦意往家的方向去。白天的公交是赶路，人人行色匆匆；夜里这一趟不一样，它更像一种收留——把加班的、失意的、无处可去的人一一接住，再一个个稳稳地送回去。

我在倒数第二站下了车。车门合上，那截亮着灯的车厢缓缓驶远，像一枚移动的小小灯笼。我站在原地看了一会儿，心里竟有些感激——这座城市纵有千般冷硬，总还有一趟末班车，肯为最晚回家的人，留着灯，留着门。