旧闹钟

书桌一角那只旧闹钟，指针早已停摆，却一直没舍得扔。表盘是淡绿色的，边缘掉了漆，是我上高中时，父亲从旧货市场淘来的，说"闹钟准时，人才准时"。那时我总嫌它吵，铃声尖锐得能把整栋楼吵醒。

高三那年，每天清晨五点半，闹钟准时响起，父亲总会提前起床，替我热好一杯牛奶，等它响过第一声就轻轻推门进来。他从不多说什么，只把牛奶放在桌上，看着我睁开眼，才转身出去做早饭。

上大学后，我用上了手机闹钟，那只老式闹钟渐渐被搁置在书桌角落，落满灰尘。有次搬家收拾东西，我想把它扔掉，母亲却拦住我，说这是父亲特意留着的，说"等你哪天愿意回家看看，还能听见它的声音"。

后来父亲身体不好，起不来那么早了，我才明白，那只闹钟响起的从来不只是时间，是他每天清晨愿意为我早起半小时的心意。指针停了，可那份被准时叫醒、准时被爱着的记忆，从没真正停下过。

如今那只旧闹钟依旧摆在书桌一角，我时常上紧发条，看它嘀嗒作响一小会儿，又渐渐停下。我不指望它再准时报时，只是想，偶尔听一听那个声音，就像父亲还站在门口，轻声说"该起了"。