谷雨

谷雨那天，窗外下起了今年最像样的一场雨，细密又绵长。老话说"谷雨前后，种瓜点豆"，是播种最要紧的时节，雨水恰到好处地落在刚翻好的土地上，仿佛老天爷特意配合着农事的节奏。

小区花园里的月季开得正盛，被雨水打湿后愈发娇艳，几片花瓣落进积水的洼地，漂成一小片粉色的浮萍。楼下水果摊换上了枇杷，摊主说这是"雨前枇杷"，酸甜里带着这个节气特有的湿润气息。

小时候，外公总要赶在谷雨这天，把育好的秧苗移栽到田里。我跟在他身后，深一脚浅一脚地踩在泥地里，他一边插秧一边念叨："雨生百谷，人误地一时，地误人一年。"那时不懂，只觉得泥巴又凉又滑，好玩得很。

长大后才懂得，谷雨这个名字里藏着最朴素的因果——雨水滋养谷物，谷物养育人。人生很多事也是如此，该播种时播种，该等待时等待，急不来，也懒不得，一分耕耘，才有一分收获。

傍晚雨渐渐停了，空气里满是泥土与青草混合的气息。我望着窗外湿漉漉的世界，忽然想起外公那句念叨——这个春天播下的，终将在某个未来的日子，稳稳地，结出该有的果实。