说书人

巷口的空地上，那位说书人每晚支起一张小桌，一盏马灯，就能讲上两个钟头。他姓陆，嗓音沙哑却极有韵味，一把折扇"啪"地一合，满场就静了下来。围听的多是老街坊，搬个小板凳，嗑着瓜子，从《三国》听到《聊斋》，一听就是好几年。

陆先生讲书从不看稿，情节都装在他脑子里，讲到紧要处，故意停下来卖个关子，逗得大家伸长脖子催"后来呢"。他也不急，慢悠悠地喝口茶，才继续往下讲。那种被吊着胃口的痒，是我们那时候，最朴素的娱乐。

电视普及后，听书的人渐渐少了，陆先生的场子从几十人缩到十几人，再到最后，常常只剩几个老人。有次我问他，怎么还坚持讲，他说："讲书这门手艺，得有人接着讲，也得有人接着听，我讲一天，这条街就还热闹一天。"

后来陆先生年纪大了，嗓子也哑得讲不动了，那盏马灯有一阵子没再亮起。街坊们却时常念叨他，有人在整理旧物时翻出一台老式录音机，里面竟录着几段他当年讲的书，重新放起来，围听的人依旧不少。

前些天路过巷口，那片空地已经改造成了小花园，只是每到傍晚，还是会有老人聚在长椅上，你一言我一语地讲着陈年旧事。我忽然明白，说书人走了，可那份围坐一处、听人讲故事的心意，从没真正离开过这条街。