邮差

老李在这条街上送了三十二年信，认得每一户人家的门牌，也认得每一扇窗户后面的沉默。绿色的自行车链条早已换过好几副，铃铛却是最初那一个，锈迹斑斑，按下去仍是清脆的一声。他每天清晨五点半出门，趁着日头还软，把整条巷子走一遍。

巷尾的独居老太太耳朵背，他送信总要多按两下门铃，再隔着门喊一声"李师傅来了"。有一年冬天，老太太没应声，他心里一紧，绕到窗边张望，才看见她只是睡熟了。此后他学乖，若敲三声无人应，便先去隔壁茶馆坐一坐，再回来试一次——宁可多等，也不敢真的转身就走。

年轻人渐渐搬进这条街，信箱换成了铁皮的，包裹比信件多了十倍。有人当面问他，都用手机了，谁还写信？他不答，只是把一封盖着邮戳的信轻轻放进箱子，像放下一件易碎的东西。他知道，有些话，人们仍然愿意等，愿意慢慢写、慢慢寄、慢慢盼。

那日他送来一封从国外寄回的信，收件人是巷尾老太太的儿子——老人已经去世三年，信却辗转多年才找到门。他站在门口犹豫良久，还是按了门铃，轻声向开门的邻居说明来意，把信郑重交到对方手上。

骑车离开时，他回头望了一眼那扇熟悉的窗，风把铃铛吹得轻轻一响。三十二年里，他送出去的从来不只是信，是一个个还没说出口的牵挂，是这条街上，人与人之间没断过的、慢悠悠的信任。