立冬

立冬那天，母亲照例打来电话，说该添秋裤了。窗外的风忽然就冷硬起来，梧桐叶落得干脆，一层层铺满台阶。我裹紧外套走在路上，才惊觉一年又要过去大半，冬天来得比预想中更不由分说。

小区门口的阿婆开始晒起了萝卜干，竹匾一排排搭在墙边，阳光把它们晒得微微卷边。楼下面馆挂出了"羊肉汤"的红纸招牌，热气一整天不停地从门缝里飘出来。整座城市似乎都在用各自的方式，郑重地迎接这个节气。

小时候立冬，家里必吃一顿饺子，母亲说"立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管"。我们兄妹几个围着案板包饺子，手笨得很，包出来奇形怪状，母亲也不嫌弃，一一下锅煮了。那锅热气腾腾的饺子，是我对冬天最早的记忆。

后来在外地过了几年立冬，身边没有饺子，也没人提醒添衣，才明白那通电话里，藏着多少没说出口的惦记。节气这种东西，原是提醒人顺应天时，可对我来说，它更像一根线，一头系着母亲，一头系着离家的自己。

挂了电话，我翻出箱底的秋裤穿上，又去巷口买了一斤饺子皮。灯下包饺子时，忽然觉得心里踏实——不管人在哪里，只要还记得立冬要吃饺子、要添衣裳，就还稳稳地，接在那根线上。