2026 · 随笔

小满

小满那天,田埂上的麦穗刚刚灌浆,风一吹,泛着淡淡的青绿色。

小满那天,田埂上的麦穗刚刚灌浆,风一吹,泛着淡淡的青绿色。老人说"小满不满,芒种不管",意思是这时节庄稼刚有个雏形,还得再等等,急不得。我站在田边,忽然觉得这四个字,说的又何止是麦子。

小区楼下的石榴树也开始挂果,果子还只有指甲盖大小,青涩得很,得再过几个月才能吃。楼道里飘来邻居家煮绿豆汤的甜香,妈妈说这时节该"清补"了,天一日热过一日,人也要跟着调整起居。

小时候,小满前后是外婆最忙的日子,她要赶在麦收前,把家里的粮仓收拾干净,把去年剩下的陈粮腾出来。我总爱蹲在粮仓边看她忙活,她一边扫一边念叨:"过日子啊,就跟这麦子一样,得攒着劲儿,慢慢等,不能急。"

长大后我才渐渐懂得,"小满"这个节气名,其实藏着一种朴素的处世哲学——凡事无需求满、求全,有个七八分刚刚好,剩下的两三分,留给等待和生长。人生太多事,急不来,也急不得。

傍晚我又路过那片麦田,风里带着若有若无的麦香。我想起外婆说的"慢慢等",忽然觉得心里踏实——不必焦虑眼下的不圆满,麦穗总会灌浆,日子总会成熟,该来的,都会稳稳当当地,如期而至。