外婆的院子

外婆的院子很小，却装下了我整个童年的夏天。一棵歪脖子的枣树，一口结着青苔的水井，墙根下一排她侍弄的花草，还有那张吱呀作响的竹躺椅——这些零碎的物件拼起来，就是我记忆里最完整的一处天地。

夏天的午后，外婆总让我睡在枣树下的躺椅上。蝉在头顶不知疲倦地叫，风穿过叶子，把斑驳的光影筛在我脸上。她坐在一旁摇着蒲扇，一下一下，不快不慢。我常常在那扇风里睡着，又在她轻声的呼唤里醒来，迷迷糊糊地，闻到灶间飘来的饭菜香。

那口井是夏天的宝贝。外婆会把西瓜用网兜吊进井里，浸上半天，午后捞起来，剖开，沙瓤红得诱人，凉气直往外冒。我蹲在井边，看自己的影子映在幽深的水里，听水桶碰到水面时那一声闷闷的回响——那是属于外婆院子的、独一无二的声音。

院子虽小，外婆却把它收拾得井井有条。哪里种葱，哪里养花，什么时候浇水，什么时候搭瓜架，她心里有一整本只有自己懂的历法。她不识多少字，却比谁都懂得怎样把日子过得妥帖而有滋味。那份从容，是我后来读再多书也学不来的。

如今外婆走了，老屋也拆了，那个院子只剩在记忆里。可每到夏天，蝉一叫，我仿佛又回到那张竹躺椅上，听见蒲扇摇动的声音，闻到井水里西瓜的清甜。我终于明白，外婆给我的从来不只是一个院子，而是一种对待生活的方式——慢慢地，认真地，把平凡的日子，过成值得一辈子怀念的夏天。