老花镜

抽屉里那副老花镜，镜腿用胶布缠了好几圈，是外婆生前一直戴着的。镜片边缘已经磨花，度数也早就跟不上她后来的视力，可她总舍不得换新的，说"戴惯了，摘不下来"。

外婆用这副眼镜做过太多事：择菜、缝补、看信、纳鞋底。她戴上眼镜时总要先用衣角擦一擦镜片，动作缓慢又认真，仿佛这是一天里最郑重的仪式。我小时候总爱抢过来戴一戴，眼前的世界立刻晃得眩晕，逗得她直笑。

外婆晚年视力越来越差，家人劝她去配副新的、度数合适的眼镜，她却总说"再等等"。后来我们才知道，那副眼镜是外公生前给她买的最后一件东西，她舍不得的，从来不是眼镜本身。

外婆走后，整理遗物时，我在她的针线笸箩里发现了这副眼镜，镜腿的胶布已经缠了不知多少层。我戴上试了试，眼前一片模糊，却仿佛看清了另一样东西——原来有些"舍不得换"，是把想念，悄悄地缠进了日常里。

如今这副老花镜被我收进了抽屉最上层，我不常拿出来，却总记得它在那儿。偶尔翻找东西碰见它，会停下来擦一擦镜片，像外婆当年那样，郑重地，替她多看一眼这个世界。