旧算盘

柜子最上层那把旧算盘，木珠磨得油光发亮，是外公当年记账用的。他年轻时在供销社当会计，一把算盘打了大半辈子，指尖拨珠的动作又快又准，噼里啪啦的声响，是我童年记忆里，最有节奏感的一种声音。

外公教我打算盘时，总要先讲一套口诀——"三下五除二""一去五进一"，我背得磕磕绊绊，他也不急，一遍遍耐心地领着我拨珠子。那些年，家里的柴米油盐账，他都记在一个小本子上，用算盘核对得分毫不差。

后来计算器、电脑逐渐普及，算盘渐渐派不上用场，外公却始终舍不得扔那把老算盘，闲来无事还要拿出来擦一擦、拨一拨，说"手上有点事做，心里才踏实"。我曾笑他跟不上时代，他只说："机器算得快，可这珠子拨过的功夫，是我自己的。"

外公走后，我把那把算盘收了起来，偶尔拿出来拨弄几下，木珠碰撞的声音依旧清脆。我渐渐明白，他舍不得扔的，从来不是一件计算工具，是那份用双手、一点一点、稳稳当当把日子算清楚的踏实感。

如今这把算盘被我摆在书架上，不再用来算账，却时常提醒我——生活里有些事，快未必是好事，像外公那样，一珠一珠地拨，一笔一笔地算，反而更让人心安。