电话亭

巷口那座电话亭，红色的漆早已剥落大半，如今很少再有人推开那扇沉重的玻璃门。二十年前，它可是整条街最热闹的地方，傍晚总排着长队，人人手里攥着几张皱巴巴的硬币，等着给远方的亲人报个平安。

那时候我在外地上学，每周固定时间来这儿给家里打电话。投币口"哐当"一声，硬币落下，电话那头母亲的声音传来，总是先问"吃饱了吗"，再问"钱够不够花"。三分钟一到，听筒里会传来提示音，我总要在最后几秒钟，把想说的话匆匆说完。

有一年冬天特别冷，我在电话亭外排队等了很久，冻得直跺脚。前面一个女孩打着打着突然哭了起来，隔着玻璃也能看出她在拼命忍着不出声。轮到我时，她匆匆抹了把脸，跟我说了声"抱歉久等了"，眼睛却还红着。我们谁也没多问什么，那是电话亭外，一种心照不宣的体谅。

手机普及后，电话亭渐渐没了人排队，投币口锈住了，玻璃也蒙了一层灰。前几天听说这一片要拆迁，电话亭大概率保不住了。我特意绕道去看了一眼，玻璃门上贴满了小广告，唯独还留着一小块，能看清里面挂着的、早已停用的听筒。

我推开那扇沉重的门，听筒拿在手里，试着拨了个号，当然什么声音也没有。可那一刻，我仿佛又听见了母亲的声音，从很多年前的听筒那头传来，问我"吃饱了吗"。有些告别的地方，即便再也用不上了，也依然，值得被好好记住。