夏至

夏至这天，白昼最长，光仿佛也舍不得走。傍晚七点，天还亮着，像一场迟迟不肯落幕的演出。我坐在窗边，看夕阳把对面的楼墙染成蜜色，迟迟不肯沉下去，心里竟生出一点贪恋——好像只要天还亮着，这一天就还没有结束，还有什么可以慢慢去做。

小时候的夏天总是很长。蝉鸣从清早一直响到黄昏，凉席贴着背，电扇吱呀吱呀地转。那时不懂得珍惜，只觉得日子多得用不完，一个暑假像一片望不到边的海。如今才明白，正是那种「用不完」的错觉，构成了童年最奢侈的部分——以为时间是无限的，于是可以肆意地浪费。

夏至也是个微妙的转折。古人说「夏至一阴生」：就在白昼最长的这一刻，黑夜已经开始，一点一点地，往回偷长。最盛大的时候，也正是开始衰减的时候。这让我想起许多事——一段关系最好的时候，一种心境最满的时候，往往也悄悄藏着转身的预兆。

但我不再为此感伤了。盛极而退本是常理，正因为知道白昼会一天天变短，今天的长才显得格外值得。我学会在最满的时刻，安静地领受那份满，而不急着去担心它何时会空。能在夏至的黄昏里多坐一会儿，看光一寸寸地退，本身就是一种圆满。

天终于黑了。蝉声歇下来，换成此起彼伏的虫鸣。我没有开灯，任夜色慢慢漫进房间。这一天确实很长，长得足够我把一整个夏天都想了一遍。而明天，白昼会短一点点——短得几乎察觉不到，却足以提醒我：好好过，趁光还在。