窗外那棵树

我搬来这里三年，最熟悉的邻居，是窗外那棵树。我不知道它的名字，只知道它比这栋楼老，枝干伸到我书桌的高度，每天清晨第一缕光，都要先穿过它的叶子，才肯落到我的纸上。

三年里，我看着它过了一轮又一轮的四季。春天它抢在所有人前面发芽，嫩得近乎透明；夏天浓密得像一团绿色的云，替我挡住了大半个燥热的下午；秋天它毫不留恋地把叶子一片片交还给风；冬天只剩光秃秃的枝，倔强地伸向灰白的天。它从不犹豫，该绿就绿，该落就落，活得比我坦荡得多。

写不出东西的时候，我就看着它发呆。它什么也不说，只是站在那里，安安静静地长。可正是这种沉默的恒常，常常让我慢慢安定下来。它不焦虑明年是否还能发芽，不懊悔今秋落了多少叶，它只是把当下这一季，认认真真地过完。

有一年台风过境，我担心了一整夜，怕它撑不过去。天亮时推开窗，它还在，断了两根枝，叶子掉了大半，却依旧站得笔直。那一刻我忽然有点惭愧——我们总把"撑过去"想得无比悲壮，而它只是默默地，把该落的都落了，剩下的，继续好好地活。

如今我已经习惯，写字累了就抬头看看它。它大概不知道有人这样日复一日地注视着它，把它当成了某种沉默的依靠。但我想，所谓陪伴，原也不必言语。一棵树，一扇窗，三年的光阴——它教会我的，是如何安静而坦然地，守着自己的季节。