2026 · 短篇

车站

车站是这世上,同时装着最多重逢与离别的地方。

车站是这世上,同时装着最多重逢与离别的地方。我提早了半小时到,找了张长椅坐下,等一趟还没进站的车。检票口人来人往,广播一遍遍报着站名,空气里浮着那种独属于车站的、混杂着期待与不舍的气味。

我旁边坐着一对老夫妻。老太太不停地替老先生理衣领,把一个塞得鼓鼓的袋子往他怀里推,嘴里絮絮叨叨:"路上饿了就吃,到了记得打电话。"老先生不耐烦地"嗯嗯"应着,眼睛却一直望着进站口的方向。后来我才明白,要走的是他,去外地看病,老太太送他。她的唠叨里,藏着不敢说出口的担心。

不远处,一个年轻人抱着一大束花,踮着脚往人群里张望。当一个拖着行李箱的姑娘出现在出站口时,他几乎是冲过去的。两个人抱在一起,姑娘的肩膀微微耸动,也不知是笑还是哭。花被挤得歪到了一边,谁也顾不上。那一刻,整个嘈杂的车站,仿佛只剩下他们两个人。

我就这样坐着,看着一场又一场的相聚与分别,在同一片屋檐下轮番上演。有人喜极而泣,有人强忍着不回头;有人挥手挥到手臂发酸,有人只是默默地看着列车远去,直到再也看不见。车站不动声色地收纳着这一切,像一个见惯了悲欢的老人,安静,且宽容。

我的车进站了。起身时,我最后看了一眼那对老夫妻——老太太正扶着栏杆,望着已经检票进去的老先生的背影,一动不动。我拖着行李往里走,忽然有些鼻酸。原来我们的一生,就是在这样一个个车站之间来来去去:不停地告别,又不停地奔赴;而每一次挥手的背后,都是一句没能说完的、"我舍不得你"。